Jonas, el novio de Maria, nos propuso participar en una especie de manifestación ciclista que tiene lugar todos los últimos viernes de mes y que se llama Masa Crítica, «Critical Mass». Inflo los neumáticos de mi vieja bici verde y nos encontramos con él y con unos amigos suyos en un kiosco de bebidas de Neukölln. Jonas compra dos Lager de medio litro; abre una y mete la otra en su mochila. Varias personas pasan recogiendo firmas para la celebración de un plebiscito sobre la adecuación de la calzada al tráfico ciclista. Quince minutos después el barrio está colapsado de bicis y empiezan a sonar los timbres: hemos alcanzado la masa crítica y hay que ponerse en marcha. 

A nuestro alrededor vemos gente de todas las edades; muchos conducen con una mano y tienen en la otra una botella de cerveza; alguno lleva un remolque con bafles y va pinchando música desde el iPhone. También hay alguno que va en patinete, o en triciclo, o en silla de ruedas. Al llegar a los cruces dos o tres valientes se paran para contener a los coches cuando cambie el semáforo.

—¡Eh, quitaos de en medio! —grita un conductor— ¡El semáforo está en rojo!

—Lo siento, somos un grupo de ciclistas y no podemos separarnos.

El conductor se baja del coche y nos increpa haciendo gesticulaciones de drama calderoniano.

—¡Panda de cretinos! ¡¿Alguno de vosotros ha leído el código de circulación?!

Ahora que lo menciona, el artículo 27 del reglamento de tráfico alemán determina que un grupo de más de 15 ciclistas es considerado como un gran vehículo. Esto significa que pueden ocupar carriles enteros de la calzada y que la circulación del grupo no se puede interrumpir en un cruce. En otras palabras: el pelotón debe continuar circulando aunque el semáforo se haya puesto en rojo. Lo interesante es que este artículo del código se aplica tanto a un grupo de 16 ciclistas como a uno de 16.000.

A lo largo de la noche nuestro pelotón llegará a tener casi tres kilómetros de longitud y a ocupar los cuatro carriles de las principales arterias de Berlín. Pensábamos que se trataría de una concentración simbólica, cosa de hacerse la foto y marcharse a la bodega, y al final nos pasamos cuatro horas pedaleando sin parar por todo Berlín Oeste, de Schöneberg a Wedding, para arriba y para abajo, hasta sumar 40 kilómetros largos. Por una noche los ciclistas hemos podido decir, como dijo hace cuarenta años cierto camaleón político hispano, que la calle es nuestra.

Kathleen y yo entonamos el estribillo de una vieja canción de Die Prinzen que empieza «jeder Popel fährt 'nen Opel», y que en castellano viene a querer decir: «los memos conducen un Opel, los capullos conducen un Ford, los tontos un Porsche, los gilipollas un Audi Sport, los tarados van en un Manta —ya he dicho que la canción es vieja—, los pringados en Jaguar: sólo quienes saben disfrutar van en bici y siempre llegan antes a los sitios». Si lo sé me traigo el ukelele. La gente sale a los balcones, aplaude, ríe, baila, nos jalea, nos hace fotos. Un mendigo que está durmiendo en el portal de un banco levanta el brazo por debajo de los cartones y hace el gesto de la victoria. Dos muchachas estupefactas nos preguntan adónde vamos: «¡a una fiesta!», responde el que pedalea delante de mí. Un chico y una chica salen de una discoteca y echan a correr por la acera en sentido contrario, desmelenados, en busca de sus bicicletas, mientras gritan «¡vamos con vosotros!».

De todos modos, conviene no sobreinterpretar el entusiasmo de los espectadores. Si uno saliera a la calle con un chaleco explosivo y pegando tiros al aire, la reacción de la gente quizá no sería muy distinta: fotos y gritos, aplausos y bailoteos. Así ocurre —literalmente— en la peli que acaba de dirigir Jodie Foster. Hace unos meses caí casualmente en París una mañana en la que todos los quais del centro estaban invadidos por una quedada de moteros, y el personal de a pie estaba enchanté de la vie. Yo fui el único que cruzó hacia las Tullerías haciendo la peineta con las dos manos.

La Masa Crítica tiene lugar desde hace años en todas las grandes ciudades del mundo los últimos viernes de mes. En Madrid los jueves, porque los ciclistas los viernes también van de bares. «¿Cómo es que no nos hemos enterado de esto antes?», nos preguntamos. A lo mejor no es culpa nuestra, ya que el movimiento ha ignorado conscientemente a los medios de comunicación, no ha emitido comunicados, no concede entrevistas, no tiene portavoces, no fija su ruta de antemano, y los periodistas, quizá algo picados, suelen hacer como si no existiera. La Masa Crítica existe en el entresuelo de la realidad y la leyenda, es un viernes de carnaval sostenible y sostenido, es un tren fantasma electrizante que aparece de improviso no se sabe dónde, es la Santa Compaña de ese otro mundo que también es posible.

La desagradable raza extraterrestre de los vogons es descrita en la Guía del autoestopista galáctico de la siguiente manera: «No levantarían un dedo para salvar a sus propias abuelas […] sin órdenes firmadas en triplicado, enviadas, regresadas, cuestionadas, traspapeladas, encontradas, sujetas al escrutinio público, vueltas a traspapelar y finalmente enterradas en turba suave por tres meses y reciclada para hacer encendedores». Tengo fundadas sospechas de que la célula contable de nuestra Facultad está regida por uno de ellos.

La semana pasada este vogon me envió un correo electrónico relativo a un congreso que estamos organizando los profesores de español. En él que me rogaba le remitiera «las cartas de concesión de los subsidios que le hayan sido concedidos o de los que haya solicitado, en caso de que no se los hayan concedido aún». La frase es suficientemente larga como para que uno esté a punto de caer en la trampa presentando un documento que atestigüe algo que ocurrirá (o no) en el futuro, lo que seguramente abriría una puerta en el hiperespacio por la que este vogon introduciría a millones de sus congéneres en nuestro planeta, ya suficientemente provisto de burócratas.

El correo proseguía con una serie de formulismos vacíos de significado y de requerimientos arbitrarios, y terminaba pidiendo que le transmitiera asimismo los números de cuenta asociados al congreso que hayan sido generados para recibir los subsidios concedidos (o solicitados). 

Esta última parte no es tan graciosa si uno no sabe que el encargado de generar los números de cuenta bancaria asociados a los congresos es precisamente el vogon que me envía el e-mail. Tendría la misma lógica que yo le pidiera a un pobre tipo de Recursos Humanos o de Relaciones Internacionales que me dijera qué notas he puesto en mis asignaturas. O, más exactamente, qué notas voy a poner en mis asignaturas.

Sabiendo lo temible que es esa raza alienígena cuando de represalias se trata, he respondido con mucha seriedad y cautela lo siguiente:

«Estimado Sr. Vogon:

»Las cartas de concesión de los subsidios que aún no me han concedido están siendo tramitadas; generalmente las recibiré sólo una vez se resuelvan las solicitudes, pero confío en que un esfuerzo de concentración por mi parte consiga acelerar el proceso. En lo atingente a los números de cuenta, tendré mucho gusto en comunicárselos tan pronto como usted mismo los genere. 

»Quedo a su disposición para cualquier consulta relativa a este particular, etcétera, etcétera».

Hace más de quince años que quería ver tocar a Brad Mehldau y al fin he tenido la oportunidad. Verlo impresiona tanto como oírlo, porque Brad Mehldau tiene una cabeza muy grande, con orejas también muy grandes, y cuando toca se contorsiona como si le estuviera dando un jamacuco. Esta noche, además, se ha puesto unos pantacas muy ajustados con un diseño que no se sabe si es moaré o un patrón tridimensional de El ojo mágico.

Jeff Ballard tiene también una hexis rara, como si fuera nuevo en esto y la hubieran dicho que tocar consiste en ir poniendo cosas en los platos y en los tambores. En varias ocasiones toca la batería con las manos, no como si fueran bongos, sino con la yema de los dedos, con un gesto de maestro pastelero. Más de una vez puede vérsele con una escobilla en una mano, nada en la otra y dos baquetas preparadas en el sobaquillo.

El estilo de improvisación de Brad Mehldau no es mi preferido, pero sus voicings tienen una textura muy personal. «Como compositor —apunto al dorso de la entrada— aúna la sofisticación de Ornette Coleman con la emotividad de Schumann». Es una frase tópica, que quizá he leído en el libreto de algún CD. Tanto en los temas originales como en las versiones —muchas veces de clásicos de la música pop, en la línea iniciada por The New Standard de Herbie Hancock— practica una estructura asimétrica que es una bocanada de aire fresco en un género —el jazz contemporáneo— que tiene problemas para situarse en cualquier punto intermedio entre el desmadre amorfo y los turnos de sota, caballo y rey.

La penúltima canción de la noche, por ejemplo, es un estándar viejo y sentimental: Si tu vois ma mère, de Sidney Bechet. Expone el tema el contrabajo; sigue una improvisación muy lírica del piano, hacen luego dos tandas de ocho compases con el percusionista, al cual le sabe a poco y repasa la forma entera en solitario, y a esto le sigue una coda de diez minutos de piano rubatto a palo seco que se inspira remotamente en los intervalos de la melodía original y dura más que el resto de la canción en conjunto.

Mehldau pone al público en pie y se somete a tres bises. No le dan la oreja porque bastante tiene con las suyas.

Vuelvo a casa el viernes por la noche hecho una piltrafa y con una novela de Fred Vargas en los auriculares cuando una bestia inmunda me sale al paso, las fauces abiertas y babeantes, dando unos ladridos que hielan la sangre. Yo doy patadas al aire y profiero blasfemias de repertorio. Una señora sale de un portal, ajustándose el batín:

—No se preocupe, que no muerde.

La bestia se transforma en un schnauzer entrecano, da algunos resoplidos malhumorados y se mete en casa. No muerde, no muerde... Jobar, señora, sólo faltaba que encima mordiera. Eso de que no muerde, primero, es una afirmación cautelar: ya lo iremos viendo; y luego, como argumento, se las trae. Es como si uno saliera a la calle dando viajes con una catana y cuando el transeúnte más próximo estuviera lloriqueando sobre sus propios excrementos uno le dijera «no se preocupe, buen hombre, si yo esto lo hago sólo para darme pisto».

Un par de calles más allá viven unos border collies que me suelen montar un número cuando salgo, con las primeras luces, a coger el tren a la estación. Si no ando justo de tiempo me paro un rato delante de su verja, para que sigan ladrando y por lo menos despierten al dueño.

Al sueño pequeñoburgués de cualquier provincia del mundo Valonia le añade un perro. Una casa con jardín, un coche, dos niños, varios teléfonos móviles y un perro. Los niños son opcionales. Quien además tiene una moto de alta cilindrada ha triunfado en la vida y puede despeñarse a 170 por hora con dos copas de más sabiendo que no se deja nada por hacer. De todas estas aspiraciones, lo único que no molesta al prójimo es la casa. Y según qué casas: la frase no se aplica a las que un alemán ha reunido recientemente en un libro de fotografías titulado Ugly Belgian Houses.

Muchos de los habitantes de esas ugly Belgian houses consideran que su perro es un miembro más de la familia. Esto significa que al menos dos miembros de cada una de esas familias orinan en la calle a diario. Son familias a las que yo no querría pertenecer, porque lo que hacen con algunos de sus miembros no es muy distinto de lo que hacía con su hija Josef Fritzl, «el monstruo de Amstetten». Los mantienen recluidos en unos pocos metros cuadrados, los alimentan con latas de conservas, les atan correas al cuello, no dejan que traten con sus congéneres, los encierran durante horas en un coche, los castran, o si no los castran ahogan a sus crías, o las regalan. Esto lo hace mucha gente que ama los animales y que protesta cuando un toro se marca un cameo en el Teatro Real.

Los perros no me caen bien, y se me nota. En la novela de Fred Vargas que estoy escuchando hay un perro que se come el dedo gordo del pie de una vieja a la que acaban de asesinar y lo defeca en un alcorque de París. Es el tipo de cosas que hacen los perros por simple distracción, y que explican que cuando uno de ellos entra en mi visión periférica cuente ya con muchos puntos negativos que es improbable llegue a compensar alguna vez. En el primer piso de la casa de enfrente, por ejemplo, hay un perrillo con manchas de color canela; le abren la ventana y echa la tarde viendo pasar los coches y las motos. Hay días que me parece casi simpático, pero no puedo sacarme de la cabeza la idea de que, a poco que viera la ocasión, me arrancaría un dedo de un mordisco y se iría corriendo a cagarlo en París.

«Mejor es tener un gato, que son más independientes». Esto es lo que, llegados a este punto, diría alguien que nunca hubiera tratado de adoptar una oca. Un gato sólo es independiente en relación con los demás gatos; con los humanos tienen una relación pasiva-agresiva de adolescente petardo. Una oca, en cambio, no viene a restregarse contra la pernera de tu pantalón, ni se despatarra para que le rasquen el vientre. Las ocas viven y dejan vivir; se desentienden de los humanos y miran por los de su especie. Además son capaces de actuaciones verdaderamente remarcables. El sábado pasado festejaron la reapertura del museo de Bellas Artes de L*** con un desfile de ocas. Marchaban al ritmo de un tambor de infantería con una dignidad que ya quisieran para sí muchos vicerrectores.

Hace una semana fui a Hony en bicicleta; dos veces, porque pensé que había perdido las llaves en el camino, y luego resulta que me las había dejado puestas en la puerta. Es otra historia, que ahora no importa demasiado: el caso es que fui a Hony en bicicleta y me encontré con una señora que estaba paseando con dos cabras. A mí las cabras sí me resultan muy simpáticas. En las Ardenas se da una raza robusta y paticorta que inspira confianza. Me detuve un momento a contemplarlas y felicité a la dueña. Las cabras —le dije— son mucho mejores que un perro. No orinan en los portales, no muerden a los niños chicos, dan quesos, cortan el césped...

—Y además no ladran —añadió ella. 

Y además no ladran.

Por defecto habríamos ido a Hamburgo a ejecutar el ritual anual de la Pascua alemana: hervir tres docenas de huevos, pintarlos de colores, decorarlos con pegatinas y esconderlos en el jardín para que los busquen los niños. Como no hay niños, los buscarían Kathleen y su hermana. Planazo.

—¿Tú sacrificarías la Semana Santa en Hamburgo por pasar unos días en Fuerteventura? —me pregunta Kathleen una noche.

—Hombre, yo... —respondo con un tono que no me compromete a nada, mientras mis neuronas cuchichean a velocidad de Pentium tratando de decidir entre todas dónde está la trampa. Si la hay, estoy seguro de que encaja en un plan más amplio, en un jaque en veintisiete movimientos que Kathleen tiene planeado y que yo no veo venir ni por lo más remoto. En este momento no me importa ni poco ni mucho: ¡nos vamos a Fuerte!

—¿Para qué? —pregunta mi padre cuando se lo digo por teléfono—; si en Fuerteventura no hay nada.

Precisamente. No hay cobertura. No hay centros comerciales. No hay vicerrectores. No hay granizo. No hay erasmus. No hay fútbol. No hay analistas políticos. El Risco del Gato, al que hacemos varias excursiones, es un lugar fuera del tiempo y del espacio al que los rumores sobre pactos electorales llegan apagados e interferidos por el rumor sedante de las olas. 

Hombre, alguna cosa sí que hay. Durante el trayecto al hotel vimos muchas cabras. En Fuerteventura se vende la cerveza de las Islas, Tropical, cuya etiqueta tiene un perro azul que se vuelve blanco a medida que la cerveza se calienta («perro azul — frío perfecto»). Hay también un ecosistema sutil de plantas rastreras, cangrejos y aves zancudas que picotean la arena cuando baja la marea. Hay un bar construido con los pecios del naufragio de un navío yanki. Hay una invasión de ardillas de las Carolinas, que acaso llegaron allí sobre un trozo del trinquete del barco naufragado.

En el bolsillo de mi cazadora encuentro tres avellanas que cogí el otoño pasado en las Ardenas. Las he llevado conmigo durante meses sin ningún motivo en particular; a veces las sacaba y jugaba con ellas como hacía Bowie con las esferas de vidrio en Dentro del laberinto. Ahora las saco y se las doy a las ardillas. En sus cuerpecillos de palitroque se activa un mecanismo oscuro, un gen anquilosado que su raza ha transmitido desde hace milenios en previsión de la avellana. ¿Cuántas generaciones de ardillas canarias han tenido que transcurrir para que tres individuos privilegiados realicen el destino de la especie? Las ardillas las cogen y las mordisquean como si no hubieran hecho otra cosa en su vida. En un peñón del Atlántico, frente a las costas de África, se produce la improbable reunión de un roedor norteamericano y de un fruto seco centroeuropeo. El gesto irreflexivo de recoger unas avellanas caídas durante un paseo es completado a muchos meses y a muchas leguas de distancia, generando una apariencia de orden cósmico, un orden secreto análogo al que Freud creía ver en los lapsus y en los actos fallidos. 

Unos metros más allá, una ardilla mastica una bola de Cheetos. Luego me entero de que estas ardillas no vienen de América, sino de África, y de que uno puede cogerse más enfermedades acariciándolas que dándole un beso de tornillo a Iggy Pop.

Tras cuatro días en Fuerteventura yo he recuperado ya un aspecto humano y podemos volar a Madrid. Durante la semana siguiente dedico las mañanas a leer libretos de género chico en el centro de documentación de la SGAE, y las tardes al correo electrónico y a las visitas. Los sobrinos se me tiran a las canillas y me patean con auténtico entusiasmo.

—Menuda peleota, ¿eh? —resumen al final, sudando como pollos.
—Sí —respondo mientras busco un diente que se me ha perdido en la grava—, ha estado bien.

El último día Rafa nos lleva a comer opíparamente a un restaurante marroquí que hay cerca de la calle del Tribulete —¡veinte pavos los tres!—, y luego nos sentamos al solecito en el Casino de la Reina. Vemos un huerto algo utópico, con un espantapájaros desventrado. Varios viejecillos pedalean en la bicicletas estáticas que el municipio ha instalado a tal efecto; también hay un chino que, en mi opinión, todavía está en edad de usar el Bicimad. Los niños han conquistado el kiosco de bebidas y apilan las sillas de aluminio para saltar desde ellas y romperse la crisma. Entra la pasma para inspeccionar una mochila abandonada: «si esto fuera París ya nos habrían evacuado», comenta Kathleen; como no es París, los polis tiran la mochila a una papelera y hacen rugir sus motos de alta cilindrada. Cruzan varios perros y una manada de adolescentes. Kathleen quiere ir al cine, pero le digo que no, se ponga como se ponga. Con la tarde que hace no voy a meterme en una habitación sin ventanas a ver —encima— una película sobre una mujer que estuvo cinco años en una habitación sin ventanas. ¿Cuántas veces al año estoy con mi amigo Rafa, o en un parque, o tomando de tranquis el sol? Hacer coincidir las tres cosas es una peli de versión española buena que lo flipas, en plan Berlanga, aunque las movidas que nos cuenta Rafa son más como de Almodóvar.

–De Almodóvar puede —me corrige—, pero sin drama.

Vino el escritor colombiano Héctor A. F. y volvimos a hablar de autoficción y de autobiografía, y de los pactos entre autor y lector, que es un asunto que me hincha las meninges como pocos. Alguien dijo que una autobiografía con diálogos era más autoficticia que una autobiografía sin diálogos, porque en la vida real la gente no habla como en los libros. Hombre, sólo faltaba. Si los libros hablasen como la gente real serían completamente incomprensibles, porque la lengua hablada es muy dependiente del contexto y tiene una sintaxis particular. Me dicen también que hay un tipo de Barcelona que ha propuesto una nueva denominación para las ambigüedades del columnismo actual: «literatura facticia». No sé yo si lo que necesitamos es una etiqueta más: he oído hablar de autoficción, de autobiografía ficticia, de autoficción autobiográfica y al paso que vamos no me cabe duda de que pronto oiré hablar de autoficción autobiográfica facticia. Es el cuento de nunca acabar, es un minigolf de teoría literaria, es una partida de Cluedo para esos detectives de salón que somos a veces los historiadores culturales, es una cornucopia de literatura gris académica que nos habla muy poco de cómo se relaciona el lenguaje con la realidad.

«¡Qué ingenioso, ha escrito una historia disparatada y se ha puesto a sí mismo como protagonista!». Sí, supongo que fue ingenioso en el siglo II antes de Cristo, cuando lo hizo Luciano de Samosata. Con la autoficción ocurre un poco como con el ready made: la primera vez lo dejaba a uno cavilando, pero perdió gracia cuando la gente empezó a llenar los museos con banquetas, cepillos de dientes y juegos de té usados. Pretendían demostrar que era el museo el que generaba la obra de arte, y terminaron demostrando casi lo contrario, que no todo lo que se exhibe en un museo es una obra de arte. Hace cosa de un año el equipo de limpieza de un museo alemán recogió y tiró a la basura lo que parecían los restos de una fiesta salvaje, y constituía en realidad una instalación artística; creo que fue entonces cuando se hizo viral la pregunta «¿esto es arte o lo puedo tirar ya?». Las autoficciones también han llenado la literatura de cepillos de dientes, camisetas sucias y botellas vacías, de manera que cada vez que veo un relato autodiegético cuyo protagonista se llama como el autor me hago casi la misma pregunta: «¿esto es un testimonio o lo puedo tirar ya?».

En el caso de El olvido que seremos, sin lugar a dudas, estamos ante un relato testimonial de primer ordern (quizá, como quería Patricio, más por la talla humana de lo que cuenta que por la talla literaria de quien lo escribe, aunque a mí no me parece nada fácil dar la talla literaria para contar acontecimientos como los que allí se cuentan). Ayer por la tarde alguien afirmó que El olvido que seremos pertenece al género autoficticio porque Héctor A. F. omite mencionar que su hermana se volvió loca cuando asesinaron a su padre. Para la persona responsable de esta afirmación supongo que todos somos unos falsarios por andar vestidos por el mundo y por no haber hecho de nuestras vidas un espectáculo de telerrealidad banal. Irónicamente, esta gente tan dada a atar moscas por el rabo ni siquiera tiene claro si la autoficción es un género: «es un género», «es un dominio», «es un ámbito...» ¿Y no será, digo yo, una majadería? Conviene que alguien lo estudie...

—Además —digo—, esta discusión entre textos ficticios y textos reales presupone que existen textos que dan cuenta exacta de la realidad, y no es así. Escribir sobre el mundo real no es sustancialmente distinto que hablar en el mundo real: a veces contamos las cosas de manera poco verosímil, pero es verosímil contar así las cosas. Resulta simplificador pensar únicamente en términos binarios y calificar unos textos como metafóricos y otros como literales. El significado es una matrioshka infinita, un continuo entre el inalcanzable arquetipo literal y el inagotable uso traslaticio.

Cuando la semana pasada escribía en mi blog sobre el hijo perdido y no hallado en el templo había algo muy poco literal en los hechos pero muy verdadero en el tono. Un par de días después me remitía Olalla alguna aclaración: «sí, hombre, Vanesa es aquella... Si ves una foto te acuerdas». Claro que me acuerdo de Vanesa. Me acuerdo de que fuimos juntos a un curso de verano, me acuerdo de que coincidimos en el tren a Santander, me acuerdo de íbamos sentados en dirección contraria a la de la marcha, me acuerdo de que salimos a fumar al pasillo, me acuerdo de que ella tenía una beca para dormir en el palacio de la Madalena, me acuerdo de que al día siguiente jugamos al Trivial con Eduardo, Pablo y una amiga suya, y me salió una pregunta sobre los padres del ragtime que entonces no supe contestar pero ahora sí: Scott Joplin y James Scott. Me acuerdo de que yo volví ese día pronto a la pensión, pero ella se fue a la playa con Pablo y se le metían las hormigas por debajo de la falda, según contaría luego Pablo como si él hubiera tenido algo que ver... Así que sí, me acuerdo de Vanesa más de lo que ella quisiera, y cuando digo que la vi una vez es una exageración, una hipérbole a la baja, porque no quiso la suerte que la tratase más, y me parece que la exageración es una de las formas habituales y cotidianas de gestionar narraciones, por motivos elementales de economía pragmática y de eficacidad comunicativa.

Todo esto ya no lo digo, pero sí lo pienso, por lo menos de manera aproximativa y embrionaria. Héctor A. F. me para los pies:

—Hay textos que están obligados legalmente a decir la verdad. Cuando leo un artículo científico necesito poder fiarme de lo que allí pone.

Es verdad que hay textos que están jurídicamente vinculados con la realidad, publicaciones científicas, noticias periodísticas y documentos legales, en ninguno de los cuales se debe mentir. No se debe mentir, pero se miente, porque también en ellos hay inexactitudes, selección de materiales y aun crasas falsedades, unas veces por economía lingüística, otras por simple falibilidad y otras por un sistema de retribuciones científicas que invita a publicar mucho aunque sea a la diabla. Hay gente que dice que hizo no sé cuántas cosas y luego no las hizo, pero se ha terminado creyendo que las hizo. Todo el que tiene Netflix ha visto estas últimas semanas la miniserie documental Making a Murderer, en la que un adolescente con «problemas de aprendizaje» se autoinculpa a cámara abierta en un asesinato que no ha cometido. Los policías que lo interrogan le van lanzando detalles del crimen tal y como ellos lo imaginan, y el joven va asumiéndolos como propios:

—Así que viste a la víctima atada a la cama, y tu tío te puso un cuchillo en la mano y te pidió que...
—...¿Que le cortara?
—Exacto. ¿Dónde?
—En... ¿la tripa?
—Más arriba.
—...¿En el cuello?
—Exacto. ¿Y qué pasó con la cabeza? Hay un detalle crucial con la cabeza de la víctima. Piensa bien, ¿qué ocurre con la cabeza?
—No sé.
—Intenta acordarte.
—¿Le corté el pelo?
—No. Di la verdad... ¿Dónde pusisteis la cabeza?
—Eh... ¿le corté la cabeza?
—Exacto.

Los investigadores terminaban tomando de forma muy literal la confesión del muchacho, extrayéndola de un contexto comunicativo en el que, sin dejar de ser falsa, era una intervención pragmáticamente correcta:
—¿Cómo has podido afirmar todas esas cosas? —le preguntaría más tarde su madre por teléfono.
—Lo supuse... Igual que hago en el cole.

Era, efectivamente, un escenario escolar prototípico: un adulto con autoridad te hace preguntas sobre cosas que ignoras por completo e implica que no saldrás al recreo hasta que las hayas respondido. Esas escenas de Making of a Murderer constituyen un documento fascinante que resulta a la vez ficticio y comunicativamente pertinente. El muchacho se retractó luego en público y trató de explicar por qué había declarado aquello —en un interrogatorio de varias horas sin abogado, por cierto—, con lo que queda claro que su intención en aquel momento no era inculparse en un crimen que podría costarle la cadena perpetua y para el que tenía coartadas a prueba de bomba, sino resolver con éxito una situación comunicativa cotidiana.

No pude explicarme lo suficiente en el debate con Héctor A. F.; como me había levantado a las tres y media de la mañana seguramente lo que dije no fueron ni siquiera palabras articuladas, sino más bien un borgorigmo de oligofrénico babeante: «¡blurg stilug shmmuux, mammarrochus!». Me daba pena que Héctor A. F. pensase que yo soy de los que, como Cercas, consideran legítimo publicar microrrelatos en las páginas de sucesos, o de los que opinan que todo es ficticio y, trayendo del pescuezo a Hayden White como testigo, arguyen que todos los textos históricos son narrativos y por lo tanto (?) también ficticios. Más bien mi postura es la opuesta: todo es real, todos los textos son de alguna manera referenciales, e incluso relatos tan desquiciados como los de Rodolfo Wilcock están hablándonos de la realidad a su manera. No es que la ficción esté permitida; es que es imposible dejar de remitir a la realidad; lo que cambia es la técnica de representación. El retrato que Picasso hizo de Dora Maar es también un retrato de Dora Maar. El retrato que Dalí hizo de su hermana es también un retrato de su hermana. Los autorretratos de Léo Spilliaert son también autorretratos, aunque en ellos tenga ojos de besugo y le salga un ectoplasma de la cabeza. Frida Kahlo se retrata con cuerpo de cierva atravesado por las flechas, lo que se ajusta más a la vida de Frida Kahlo que una fotografía de Frida Kahlo. Son, en definitiva, distintas maneras de dar cuenta de la realidad: unas más detallistas, otras más geométricas, otras más analógicas, otras más antifrásticas, otras más metonímicas, otras más hiperbólicas. Unas son apropiadas en ciertos contextos, y otras en otros. En el caso de los textos, a cada una de esas formas de relacionarse con la realidad se le llama «modo». Y siempre hay un modo, siempre hay una relación, todos los textos están en el mundo y establecen con él cierta forma de diálogo, aunque sólo sea para dedicarle un gruñido enfurruñado y solipsista, que a fin de cuentas bien puede ser el comentario más elocuente y justo que pueda hacerse a este mundo que hemos heredado.

Mi amiga Olalla dice que a veces lee mi blog, pero no me escribe muy a menudo. Esta semana he recibido un correo electrónico suyo, un correo electrónico muy largo y muy bonito en el que habla del paso del tiempo, de la aventura de vivir, de la intensidad emocional de ser madre y de muchas cosas más, y en el que me felicita por el nacimiento de mi hijo. Nada más leerlo llamo a Kathleen:

—¡Kathleen, agárrate! ¡Hemos tenido un niño!
—¡Hombre —dice ella—, ya era hora!
—No te alegres tanto, que primero hay que encontrarlo. Parece que lo han visto por Madrid.

Otra amiga mía que tampoco me escribe mucho (y cuya identidad no conviene desvelar para que parezca que tengo más amigas de las que tengo) se lo dijo a Vanesa, y Vanesa se lo dijo a Olalla. Yo a esta Vanesa no sé si la conozco. ¡Ha conocido uno a tantas Vanesas! ¡Ha tenido uno una vida tan loca! No sé si esta es la que vi una vez o la que conozco de oídas. Quizá Vanesa dijo «Álvaro ha sido padre» pero estaba pensando en otro Álvaro, o en una forma figurada de paternidad. Yo cuando quiero agradecer un favor me pongo a veces muy serio y digo «caballero, es usted mi padre», tanto si tengo delante a una niña de ocho años como si estoy frente a un cajero automático. No importa. También puede ser que Vanesa esté aprendiendo con un MOOC un dialecto maya en el que, por curiosa coincidencia, la frase «Álvaro ha sido padre» sea homófona de «he olvidado hacer la compra, esta noche toca cenar restos». Pero yo me inclino a pensar que la frase «Álvaro ha sido padre» significa lo que significa, y que Kathleen y yo hemos traído al mundo un Gila que nació cuando no estaba su madre en casa y se bajó a esperar a donde la portera.

—Un Gila o una Gila —puntualiza Kathleen, que prefiere las niñas porque dan menos guerra. No sé yo si dan menos guerra. Olalla, antes de saber si era niño o niña, me deseaba ánimo, energía y coraje, que son las mismas tres cosas que uno necesitaría para ser cooperante en Alepo.

—Esto va a ser que el de DHL, por no subir los tres pisos, nos ha dejado el recibo en el buzón para que recojamos al niño en la oficina de correos.
—Siempre hace igual. Es más vago...

Pero no, tampoco estaba en la oficina de correos. A saber dónde estará a estas horas nuestro Gila. Andará por el mundo agarrado del brazo de alguna Vanesa. Hijo, escríbenos, que tu madre y yo estamos muy preocupados.

Olalla, hija, si estás leyendo esto, escríbeme. Comunicar a través de Vanesa es algo complicado.