—¿Hasta dónde puede llegar la estupidez de este municipio? —nos preguntamos muchos de cuantos habitamos en esta ciudad triste y oscura—. ¿Hasta dónde?
Durante siglos —desde la época, quizá, del imperio borgoñón— esta pregunta había sido un arcano, pero ahora, gracias al alcance del nuevo telescopio James Webb de la NASA, se ha podido al fin fotografiar el punto hasta el cual puede llegar la estupidez de este municipio. Gracias al telescopio y, por supuesto, a Calatrava.
Como todo el mundo sabe, Calatrava es un señor que hace unas raspas de pescado muy grandes, muy grandes, a las que muchas ciudades han intentado dar alguna utilidad pública, generalmente sin éxito. Las raspas de Calatrava no sirven como puentes, ni como bocas de metro, ni como aeropuertos, ni siquiera como pabellones para exposiciones efímeras, pero el buen hombre sigue haciéndolas en tamaños cada vez más inmanejables y con precios cada vez más prohibitivos. Pues bien, una de esas raspas ocupa el lugar que antes había ocupado la estación de L***. Es verdad que de lejos parece más bien un baciyelmo puesto del revés, pero por debajo se ve que es la misma raspa de pescado de siempre.
Para limpiarla, un cuerpo de élite del ejército debe descolgarse con cables desde alturas espeluznantes. Consecuencia lógica: los cristales no se habían limpiado en diez años. Y esto era bueno, porque esa pátina de roña ponía la estación a tono con la ciudad, la retrotraía al presente desde ese futuro absurdo y posthumano del que procede y del que nunca debería haber salido. Pero ahora ha habido que despertar a las fuerzas de élite, porque la municipalidad ha tenido una ocurrencia.
La ocurrencia consiste en cubrir toda la estación con tiras de celofán de colores, para transformarla en una vidriera abstracta. No en una vidriera como las de la catedral de Metz, por supuesto; ni siquiera en una vidriera como las que hizo Gerhard Richter para la catedral de Colonia, sino algo que recuerda más bien un juego de parchís, la carta de ajuste en un monitor CGA o un proyecto para clase de plástica realizado por un niño sin ayuda de sus padres.
La idea, igual que se le podía haber ocurrido a un niño, se le ocurrió a uno de esos artistas especializados en envolver cosas. El ayuntamiento le dio cuartelillo, quizá creyendo que la gente vendría a hacerse selfies. Puede ser —ya sabemos, gracias al telescopio, hasta dónde llega la estupidez municipal—. Puede ser que lo creyera, digo; lo que de ningún modo puede ser es que la gente venga a hacerse fotos delante de algo que es el Cristo de Borja de las vidrieras.
(Sí vendrían, por supuesto, si aquí estuviera el verdadero Cristo de Borja, al que yo tengo una particular y nada irónica devoción).
Dudo un instante: me gustaría decirle que sí, y que desembarcase en Colonia y entrase, por hacer algo, en la catedral, y contemplase las vidrieras de Gerhard Richter, y se llevase las manos a la cabeza, gritando él también, ignorante de los últimos adelantos astronómicos, «¿hasta dónde, Dios mío de mi vida, puede llegar la estupidez de algunos municipios?».
—No —le digo—. No es el tren de Verviers.
Y lo veo alejarse desalentado, bajo la luz rosa y verde que tamiza la raspa engalanada.
Quizá como resultado de otra instalación artística, más minimalista y económica, mi tren, que suele llevar en el lateral una banda roja, la lleva hoy azul. Mira qué bien —me digo—; es de piña.